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Onbewoonbaar verklaard 
 

 
Het is een warme dag vol zonneschijn en ik fiets 
vanuit het naburige dorp Nieuw-Vennep naar 
huis. Vlak na het bord ‘bebouwde kom’ zie ik het 
met graffiti bespoten landarbeidershuisje, waar ik 
als kind tijdens mijn lagere schooljaren gewoond 
heb. In deze polder zijn er veel van dit soort 
huisjes, twee onder een kap, gebouwd voor de 
gastarbeiders. Wij kwamen uit Noord-Brabant. 
 
De weg is afgesloten voor het verkeer. Een 
zware teerlucht die boven de grond zindert en 
zich in mijn neus nestelt, vertelt me dat hij net 
geasfalteerd is. De wegwerkers zijn al naar huis. 
Het is een uur of vier. Eigenlijk moet ik het 
fietspad naar rechts nemen, maar als ik een 
kleine bocht naar links neem kom ik bij dit huis 
met herinneringen. De verleiding is groot, té 
groot. Dus ik rijd de dam op en zet mijn fiets een 
aantal meters van het huis op de standaard. 
Tussen de tegels van het straatje, waar eens 
mijn vaders moestuin was, groeit het onkruid tot 
borsthoogte. Warm en bezweet loop ik er 
doorheen naar de achterdeur. Aarzelend blijf ik 
een paar meter van de opening af stilstaan. Een 
hommel zoemt om mijn hoofd. Het hoge geluid 
van muggen vult de lucht. Het huis ziet eruit alsof 
het gekraakt is. De deur die op een kier staat, 
piept als ik hem verder openduw. Een leeg 
melkpak en enkele ingedeukte bierblikjes liggen 
over de vloer verspreid. Het aanrechtblad van het 
keukenblok zweeft ergens halverwege in de 
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lucht. Het uiteinde zit met een paar giga 
schroeven nauwelijks nog in de muur vast. Ik 
knijp mijn neus dicht vanwege stinkend 
verfrommeld toiletpapier. Iemand heeft in ons 
huis zitten poepen. De vloer is half bedekt met 
een stuk donkerrood vinyl, dat aan de randen 
omgekruld is. Het is zo luguber en vies dat ik 
besluit om niet naar binnen te gaan. Ik voel een 
steek in mijn hart. Hoe zou mijn moeder, wiens 
lust en leven het was om schoon te maken, 
hierop gereageerd hebben? Geen huis zo 
schoon als het onze.  
Links ontdek ik een gapende ruimte waar eens 
de open houten trap was. Vroeger stond er vaak 
een kistje met roodgroen sappige appels. Als we 
niet konden slapen, omdat moeders ‘breiclub’ zo 
luidruchtig aan het breien, of aan het kletsen 
was, pikten we een appeltje uit de kist die achter 
de open trap stond. Op de traptree achter de 
deur luisterden we met oren rood van de slaap 
naar de nieuwste roddels. 
 
Meer en meer zweetdruppels vormen zich op 
mijn voorhoofd. Een vlinder die op mijn schouder 
belandt, blijft met trillende vleugels zitten. Het is 
hier zó stil dat ik mezelf hoor ademhalen. Ik draai 
mijn hoofd naar de plek van mijn vaders 
moestuin, die, nu ik volwassen ben, veel kleiner 
lijkt dan in mijn herinnering. Sperziebonen, 
bietjes met daarnaast de kroppen sla en andijvie 
groeiden netjes in een rij. De zakjes die hij aan 
het stokje gespietst had, verbleekten in de 
maanden waarop de zaden door zon en regen in 
groenten veranderden. Bruine bonen en 
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kapucijners - die eerst als paarse bloemen 
bloeiden - dorste hij met zijn grote eeltige 
handen. Hij deed dit in de avonduren op een 
droge zonnige dag met een vleugje wind. Vanaf 
zijn ene hand die hij in de hoogte hield, liet hij de 
bonen neerkomen in zijn andere. Zodat het stof 
met de wind wegwaaide. Daarna nestelde hij 
zich, moegewerkt maar tevreden, naast mijn 
moeder op de geribbelde witte bank aan de 
zijkant van ons huis. Hij met zijn pijp en zij met 
haar breiwerk.    
“Een vrouwenhand en een paardentand staan 
nooit stil”, was een van zijn 
uitdrukkingen. Ik kijk naar het voormalige 
boerenland, dat nu bebouwd is met zeskantige 
flats en tevens dienst doet als industrieterrein, 
sluit mijn ogen en verbeeld me dat ik de geur van 
vers gemaaid koren ruik. Ik pak mijn fiets en rijd 
op huis aan. 
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                            Muziek 
 
 
 
Als klein kind dacht ik dat de muziekwereld uit 
kerkliederen bestond. De psalmen en gezangen 
die mijn moeder in de kerk zong, kwamen recht 
uit haar hart. Ik kreeg er kippenvel van. Met het 
hele gezin zaten we op het kerkkoor, dat door 
juffrouw Koenemans gedirigeerd werd. Zonder 
dat we ‘t beseften zongen we hele stukken uit de 
Mattheus-Passion. In die tijd kwam mijn vader 
vanuit de ouderlingenbank en de dominee van 
zijn kansel om zich bij het koor te voegen. Op de 
eerste rij balkon, zat onze dikke buurman Broere. 
Ook hij was een enthousiast zanger, echter niet 
in het koor. Hij was een beetje doof. Wanneer de 
dominee vertelde dat het tweede deel van de 
psalm ná de liturgie gezongen moest worden, 
galmde zijn stem solo door de doodstille kerk. Als 
kind was dit een van de hoogtepunten van de 
meestal saaie kerkdienst. 
 
De kerkorgelmuziek vond ik het mooist aan het 
einde van de dienst, want dan klonk die vrolijker. 
De vingers van de organist maakten een dolle 
dans op de toetsen. De strakke staccatonoten 
maakten in mij een onbedwingbare blijheid los, 
die mijn voeten deden dansen, mijn armen 
bewegen en mijn hart lichter maakte. Of was het 
mijn blijdschap dat ik uit dat hoge strenge 
gebouw mocht, waarin zonde, schuld, spijt en 
berouw gepreekt werden? 
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Nadat we op een zekere zondag weer eens met 
het kerkkoor gezongen hadden, werd ik door mijn 
nieuwe vriendinnetje Jannie - de 
domineesdochter - gevraagd om met haar mee 
naar huis te gaan. We waren toen een jaar of 
zes. De lichtjes in haar ogen vertelden me dat er 
iets spannends te gebeuren stond. Ze woonde in 
het grote  witte huis, naast de Hervormde kerk. Ik 
volgde haar op het smalle pad tussen de kerk en 
de pastorie. Af en toe keek ze glunderend om. Ze 
leidde me naar een donker hoekje van de 
huiskamer. Op de grond stond een 
grammofoonspeler, iets nieuws in die tijd. 
Behendig zette ze de naald op het plaatje dat op 
de pick-up lag. ‘De ark van Noach’  vulde de 
kamer met geluid van wild stromende regen en 
een timmerde Noach die zijn ark voor de 
zondvloed klaar wilde hebben. Er klonken harde 
stemmen van mensen die hem bespotten 
vanwege zijn angst en haast. Het hele 
Bijbelverhaal schalde door de grote hoge kamer. 
Op onze knieën zaten we zo dicht mogelijk bij 
elkaar te genieten van het verhaal dat zomaar uit 
dat kastje kwam. 
Toen het plaatje nog maar net afgelopen was, 
kwamen haar twee grote broers binnen. Later 
zou me duidelijk worden dat in dit gezin ieder op 
zijn beurt, muziek of andersoortig geluid mocht 
maken. Met grote stoere passen liepen ze 
schouder aan schouder op een oude piano af, 
die aan de andere kant van de kamer stond. 
Meestal belandden ze tegelijk op de pianokruk, 
ondertussen elkaar wegduwend. De kamer vulde 
zich met muziek in verschillende ritmes die me 
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meesleurden. Ik sloot mijn ogen. Die dag wist ik 
nog niet dat dit boogiewoogiemuziek was. Om 
mijn overweldigende gevoelens te verbergen 
legde ik mijn handen in een kommetje over mijn 
mond en neus, terwijl ik mijn adem inhield. Pas 
toen de jongens weg waren durfde ik dichterbij 
de piano te komen. De stilte zinderde nog na en 
ik was mijn vriendinnetje helemaal vergeten.  Als 
een afgebeuld paard trilde het machtige 
muziekinstrument. Langzaamaan kwam mijn 
ademhaling weer op gang. Op ooghoogte zag ik 
een rij glanzende crèmekleurige toetsen met 
doffe zwarte er boven. Behoedzaam drukte ik 
mijn rechterwijsvinger op één ervan en luisterde 
naar het iele geluid. De wereld van muziek was 
vast niet weggelegd voor een arm meisje zoals 
ik. Jaren later, vlak voordat ik veertig werd, nam 
ik pianoles en ontdekte dat het handig is om over 
muzikaal talent te beschikken. En dat dit maar 
weinigen gegeven is. 
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            Minder dan een dag  
 
 
 
 
 
Er liep een vreemde man in onze keuken, die 
met uitgestoken hand op me afkwam. “Hey, 
honey how are you?” Van verbazing plofte ik op 
een stoel neer. Ik verstond er niets van.  
 
 
Op die dag boende mama in de keuken papa’s 
hemd. Om haar heen hing een zwarte 
donderwolk. Haar rug gekromd over het wasbord 
beet ze de man toe: “Hou alsjeblieft je mond en 
ga weg”. Hij bewoog zijn wenkbrauwen op een 
grappige manier omhoog en glimlachte schalks 
naar mij. Hierna haalde hij een stoel onder de 
keukentafel vandaan, draaide die naar zich toe 
en ging er wijdbeens op zitten. Steunend op de 
rugleuning met de kin op zijn handen, liet hij zijn 
ogen over mijn moeders lichaam dwalen.  
 
 
Een toef rood stekelig haar prijkte over zijn 
verder kaal geschoren hoofd. Zijn vingers 
dwaalden erdoorheen. “Well it is really true. Het 
land van melk en honing”, vervolgde hij ondanks 
mama’s spreekverbod. Hij praatte op een 
melodieuze manier. Zijn ‘r’ klonk als ‘ur’. Gelukkig 
verstond ik hem nu wel. Melk en honing? Dat 
hadden wij ook. Boos draaide mijn moeder zich 
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om, schokschouderde en slaakte een diepe 
zucht.  
“Dagen heb ik op de boot gezeten en ben 
speciaal voor jou hier naartoe gekomen”, ging hij 
verder. “Nederland was te klein, dus mijn ouders 
zijn overzee gegaan. So, ík kan weten welk land 
beter is. We hebben daar mensen nodig die 
kunnen werken op ‘de ranch’. Daar zijn veel 
mogelijkheden. Ook voor jou. Je zult heel rijk 
worden”. Ik zag dat mama er van in de war 
raakte, een beetje meer geld was zeker welkom. 
“Was het leuk op die boot?” vroeg ik verlegen en 
voelde speldenprikjes in mijn nek. “Sure its nice. 
Ga je met mij mee jongedame?” grijnsde hij 
jongensachtig en liep met zijn vingertoppen over 
mijn blote arm.  
 
 
Verlegen sloeg ik mijn ogen neer en bloosde. 
Wat een aardige man. Mijn grote broer plaagde 
me altijd en papa was nurks tegen mij, maar 
deze meneer was geweldig. En natúúrlijk wilde ik 
met hem mee, al was het vandaag! “Je ‘dad’ zal 
bij ons werk genoeg hebben, en ‘lots of money’. 
“Dan kan jouw mam candy, speelgoed en kleren 
kopen, in het land van overvloed”. Zijn 
minachtige handgebaar maakte duidelijk hoe hij 
over deze streek dacht. “Er zijn veel kids van 
jouw leeftijd’’, ging hij met zijn zangerige stem 
verder. “Daar kan je mee spelen, en dan zijn wij 
‘one big family’. Ik gluurde vanuit mijn ooghoeken 
naar hem. Toen zijn ogen de mijne zochten 
wendde ik snel mijn blik af. Buiten zag ik mijn 
broer Jan met onze hond spelen.  
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Er klonk gestommel in het klompenhok. Papa 
kwam eraan. Ik rende naar hem toe, “Papa, papa 
gaan we naar Amerika, alsjeblieft?” Maar mama 
zei: “Hou je mond jij”. Haar mond sloot zich tot 
een dunne streep. Haar donkerbruine ogen 
schoten vuur. Papa ging ook op een stoel zitten, 
maar dan zoals het hoorde. De oom vertelde dat 
er een groot huis op ons stond te wachten. “Het 
lijkt hier een kippenhok zo klein”, gebaarde hij in 
onze te krappe keuken. Mijn vaders gezicht 
versomberde. Verdrietig keek hij naar mama en 
rommelde wat in zijn overallzakken. De boer 
betaalde hem een minimum. Een hongerloon, zei 
mama altijd. “Moet jij eigenlijk niet buiten 
spelen?” beet ze me toe. Ik schudde mijn hoofd 
en bleef. “Er zijn veel buffalo’s daar”, vervolgde 
de nieuwe oom. “Wat zijn dat, buffalo’s?” vroeg 
ik, het woord op mijn tong proevend. Alles wilde 
ik van dat verre land weten. “Gewoon koeien” zei 
papa en snoof zijn adem door zijn neus naar 
binnen.Ik schrok, want als hij zo ademde moest 
je uitkijken. Vandaag begreep ik helemaal niets 
van mama. 
 
 
Ze was juist altijd aardig tegen andere mensen 
en vooral tegen nieuwe mensen. En iedereen 
mocht altijd blijven eten. Maar deze oom had ze 
niet gevraagd. De oom kwam vertellen dat we 
naar Amerika mochten, dat was toch fantastisch 
nieuws! Nou ík wilde wel mee. Het liefst morgen 
al. Een zachte dwang was voelbaar in de stilte 
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van de keuken. “Zeg jij nou ook eens wat”, zei 
mama tegen papa, die mompelde over ruimte en 
vrijheid. “Ik kan niet weg bij mijn ouders”, 
mopperde mama. “Trouwens ik kan niet 
zwemmen, ben bang voor water en helemaal 
voor de zee”. ‘’Maar het is een heel grote boot, 
hij schommelt niet’’, grijnsde de oom. Wat praatte 
hij toch grappig, zo ánders dan wij. Ik hoopte dat 
hij nog lang bleef, zodat ik naar zijn stem kon 
blijven luisteren. Maar de mannen stonden op en 
liepen naar buiten. Door het raam zag ik hoe ze 
hun rooketui pakten en gezamenlijk het tuinpad, 
richting bouwland kuierden. Mijn broer Jan kwam 
binnen en trok aan mijn haar. “Jij op een boot? Je 
kunt nog niet eens zwemmen”, plaagde hij me. 
Die had weer eens achter de deur staan 
luisteren.  
 
 
Mama liep met kordate stappen naar buiten om 
de was op te hangen.Toen ik die avond 
uiteindelijk in slaap viel, zag ik hoe papa en 
mama me uitzwaaiden. Gelukkig bleef Jan ook 
thuis. Met mijn nieuwe oom vaarde ik dagen op 
de boot. Na weken zagen we de horizon van 
Amerika in de verte verschijnen. Op het dek 
pakte oom me onder mijn oksels en zwaaide me 
in de rondte. Zodat mijn wijde jurk als een hoepel 
om me heen zwierde.  
 
 
De zon verwarmde mijn wangen en ik likte de 
zilte zeespetters van mijn lippen. “Amerika, ik 
kom eraan”, juichte ik. Iets donkers bewolkte de 
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zon. Ik viel diep. Koud zeewater overspoelde me. 
Ik ging kopje onder en werd wakker met een nat 
gezicht op een nat kussen. Boven mij zweefde 
het gezicht van broer Jan. Hij schudde de laatste 
waterdruppels uit het glas. ‘’We gaan tóch lekker 
niet naar Amerika. Mama wil niet” schreeuwde 
hij. Ik luisterde naar het wegstervende geluid van 
roffelende voeten die de trap af denderden.  
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                   Achter de heuvel 

 

U denkt misschien dat dieren niet kunnen praten. 
Nou daar vergist u zich. Wij doen dit telepathisch. 
Niks geen computer of mobiel. Gewoon 
energetische verbinding. U kunt het ook, door 
concentratie, afstemmen en goed luisteren. Maar 
hoogstwaarschijnlijk bent u het verleerd. Wij zijn 
de koeien die op een winterochtend in de 
ijskoude wei staan, met de nevel hoog rondom 
onze poten. Zodat het lijkt alsof we ons zwevend 
voortbewegen. Romantisch plaatje zult u zeggen. 
Realiseert u zich dan óók, dat dit mooie plaatje, 
in uw mond verdwijnt. 
De boerenschuur meurt naar stinkende boer, met 
zijn walgelijke mensenlucht en zijn vrouw die nog 
erger stinkt. We mogen van geluk spreken dat zij 
maar af en toe komt.  
We hebben er schoon genoeg van dat de mens 
denkt dat wij speciaal voor hen geboren zijn. 
Want als we niet genoeg melk geven, dan hup, 
moeten we naar de slacht. Als die stinkende 
veewagen het erf oprijdt, is de spanning 
onderling groot. Want dan volgen die 
erbarmelijke taferelen. Hoe zo’n ruwe man jouw 
maatje aan haar staart trekt, haar de wagen 
induwt, terwijl de boer haar hardhandig slaat en 
duwt. Of nog erger, hoe er met een stok tegen 
haar poten wordt geslagen. Kúnnen ze wel! Wie 
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zal er nu weer aan de beurt zijn? Clara III, wiens 
melkopbrengst terugloopt of Jacoba II, zij met het 
witte stipje op haar zwarte kop, die de laatste tijd 
mankerende is? U denkt misschien, hoe weten 
zij dat ze hun dood tegemoet gaan? Nou dat is 
voelbaar. Want als een van ons het leven gelaten 
heeft in het abattoir, valt de communicatie stil. 
Onze collega ligt onevenredig, uitgebeend, 
opgedeeld in onherkenbare stukken in de vitrine 
van de slager, wachtend op clientèle.    
Waaronder u. 
 

Met goed weer zijn we het liefst buiten, waar we 
kunnen grazen in een weiland met een schuur of 
afdak als bescherming tegen regen en harde 
wind. 
Afgelopen nacht - toen de actie begon - hingen 
de katten net zo lang aan de deurklink totdat die 
openging om ons te bevrijden. Zij voelen met ons 
mee, ook al is het voor hun anders. Zo worden 
sommige katten bij een wedstrijd tentoongesteld, 
hun vacht gekamd en geföhnd. Ze moeten op 
een kleurig kussen stokstijf staan om zich te 
tonen aan het jurylid dat langskomt. Dit alles voor 
een nog hoger cijfer en misschien wel een prijs 
dat hun ijdel baasje wil binnenhalen! Ook zij 
gingen mee naar achter de heuvel. 
 
Afgelopen nacht hielpen de honden van groot tot 
klein mee. Ze sprongen met twee poten gestrekt 
omhoog tegen het houten schot in de stal, dat de 
deuren gesloten hield, daarbij netjes hun blaf 
inhoudend. Net zo lang tot alle deuren open 
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waren. Dat zijn honden die met geblokte 
rugdekjes, onlangs nog mee moesten, gewassen 
en gekapt met een bespottelijk strikje in het lang 
gekrulde haar. Ze werden naar zo’n grote hal 
waar rijen met genummerde tafeltjes staan 
meegenomen. Waarbij de jury langskomt, om 
oren neus en ogen op mijt en vlooien en weet-ik-
wat-ze-nou-weer-verzonnen-hebben na te kijken. 
En of die neus wel nat is en voldoende glimt en 
al dat soort idiote onzin. Door mensen bedacht. 
 
De honden wezen ons de weg naar achter de 
heuvel. 
Onwennig met deze vrijheid, liepen we eerst in 
waggelgang met slingerende uiers richting 
heuvel. Konden we wel springen en rennen 
zonder dat onze melk zuur zou worden? Ach, wat 
ook, we waren bevrijd van het juk van de boer. 
Terwijl we ons meer en meer bewust werden van 
wat er aan de hand was renden we onze vrijheid 
tegemoet. Ook de paarden waar nooit op 
gereden werd, zodat ze iedere dag suf en sloom 
tegen de afrastering stonden, werden bevrijd. Zij 
renden eerst in sukkeldraf en schakelden toen 
over in galop, naar achter de heuvel.  
Het gras in de weilanden groeide afgelopen 
weken tot kniehoogte, het miste de koeientand 
om het te korten. De boeren, ze waren ten einde 
raad en kochten uiteindelijk een grasmaaier. En 
de mensen? Die waren boos, nou ja, dat is nog 
zacht uitgedrukt. Ze waren razend. Wat moesten 
ze zonder vlees en melk? 
 
Maar weet u, nu dat wij achter de heuvel zijn, 
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dénken we er niet aan om terug te gaan. Het 
gras is veel groener. Telepathisch alles in orde. 
Als je heel goed luistert hoor je zelfs het tevreden 
geluid:“Boe”.  
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  Schittering 
 
 
 
 
Het nieuwe jaar is zojuist ingeluid. Ook deze 
jaarwisseling gingen er voor miljoenen euro’s 
vuurwerk de lucht in. Een enkele knal klinkt nog 
na. Wanneer de telefoon rond vier uur rinkelt, is 
ze net in haar diepste slaap. Geschrokken vraagt 
ze zich af of het iemand van haar afdeling is. 
Kunnen ze haar dan nooit met rust laten?  
“Met Aleida”, bitst ze en is meteen wakker. 
”Spreek ik met mevrouw Buitens?” vraagt een 
vriendelijke stem met een licht Amsterdams 
accent. “Ja, spreekt u mee”, snauwt  Aleida.  
Gelukkig is het niet iemand van haar werk, schiet 
het door haar heen. 
”Fijn dat u opneemt, ik dacht even dat u 
onbereikbaar was. Mevrouw Buitens, ik zal 
meteen met de deur in huis vallen. Uw vader ligt 
al een paar weken in de  
VU. Hij vraagt naar u”. 
“Naar mij?” ketst ze terug.  
“Ja, hij vroeg mij u te bellen. U bent toch Aleida 
Buitens?” gaat de stem verder.    
“Jawel, maar ik heb hem tien jaar niet gezien. We 
hebben geen contact meer en dat wil ik zo 
houden, of hij nou ziek is of niet”, zegt Aleida 
pinnig.  
“Zoals ik al zei, hij vraagt naar u. Voordat hij gaat 
wil hij zijn geliefden nog een keer zien”.  
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Paniek en woede strijden om voorrang, deze 
woorden voelen als dolksteken.  
Haar vader stervende en hij noemt haar zijn 
geliefde? Ze wil hem nooit, maar dan ook nooit 
meer zien. Huiverend kijkt ze naar de kruitmist 
buiten. De stilte duurt aan beide kanten van de 
lijn. 
“Bent u daar nog mevrouw?”   
“Ja, ik moet er over denken”. 
“Doet u dat, maar niet te lang alstublieft. Hij heeft 
niet veel tijd meer hier”. 
 
Onrustig woelt Ernst Buitens in zijn 
ziekenhuisbed. Routineus controleert de 
verpleegkundige Aafke het infuus, geeft nog wat 
extra morfine en keert dan naar haar post terug. 
Ze hoopt dat zijn dochter op tijd zal zijn. De zoon 
is onbereikbaar en de patiënts’  vrouw is 
overleden.  
 
De oude man ijlt. “Klaas je moet vlak bij mij 
blijven. Nee niet díe kant! Bij dat dorp daarginds 
gaat straks de hele boel in de fik. Ik heb er zelf 
de opdracht voor gegeven. Kom wij moeten de 
gelederen sluiten”. Houd vol en blijf op je benen 
staan. Nee, niet gaan liggen nu. Kom op nou 
jongen. Toe volhouden, kijk me aan.  Néé, laat 
me niet alleen. Kijk me aan, ik moest het doen. 
Anders vermoorden ze ons. Dat snap je toch 
wel?” De woorden blijven in de ziekenhuiskamer 
hangen.  
Zijn vermagerde lichaam rilt en hij voelt het 
koude zweet overal. Hij klappertandt en zijn gelig 
witte haar knispert als stro wanneer hij zich terug 
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in de kussens laat vallen. Zijn magere vingers 
klauwen zich vast in de deken. Het voelt alsof hij 
weer helemaal terug in Indonesië is, in de 
gevechten die hij in zijn jonge jaren in het leger 
moest leveren. Voor volk en vaderland. 
 
Verbeten stuurt Aleida de auto door de naar 
kruitdamp stinkende straten. Het lijkt wel oorlog, 
denkt ze. Geliefde, snuift ze. Dat had hij dan wel 
eens in daden om mogen zetten. Als haar voet 
het gaspedaal dieper indrukt, dwalen haar 
gedachten af naar haar vroegere thuis. 
 
Papa en mama konden bepaald niet goed 
overweg met elkaar. Vaak was mama ziek en dan 
moest Aleida voor papa en haar broertje zorgen. 
Eens toen ze een jaar of vijf was vertrouwde 
mama haar toe: ‘Het huwelijk is als een kristallen 
servies. Schitterende glazen op een ranke steel. 
Je bent er trots op. Prachtige kleuren verschijnen 
als je ze tegen het licht houdt. Maar zodra het 
licht verdwenen is, is het een glas zoals alle 
andere. Dan breekt er eentje en je huilt. Bij het 
volgende is er slechts een snik en een traan. Als 
er nog meer sneuvelen dan kan het je niks meer 
schelen. Soms ben je zo boos dat je er één kapot 
gooit. Het is net zoals in een huwelijk. Je vader 
en ik, we zijn het schitteren samen kwijt, het licht 
tussen ons is verdwenen. De trots van het 
samenzijn is weg. Ik kan niet meer huilen en 
soms wil ik alles kapot gooien’. Aleida snapte 
niets van de moeilijke woorden die mama 
gebruikte, maar deed haar best zo gehoorzaam 
en behulpzaam mogelijk te zijn. Aan papa durfde 
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ze niets te vragen dus vroeg ze op school haar 
vriendinnetje wat schitteren was. Met sterretjes, 
licht en kleurtjes in de lucht zei deze.  
 
Haar twee jaar jongere broertje was vaders 
oogappel. Maar zij kon niets goed doen bij hem. 
Er werd gezegd dat vader losse handjes had, 
omdat hij in Indonesië geweest was. Ze wist niet 
waar dat was en ook niet wat losse handjes 
waren. Maar het deed wel erg zeer als hij haar 
sloeg. En de punt van zijn schoen was hard. Ook 
mama mopperde dagelijks op haar. Al deed ze 
nog zo haar best om lief te zijn, eigenlijk lukte 
haar dat geen enkele dag. 
Het kwam vaak voor dat papa haar, na het 
avondeten naar boven sloeg. Moest ze maar niet 
zo’n vervelend kind zijn, vond mama. Papa 
schold haar uit en zei dat ze lui, dom en dik was. 
In bed troostte mama haar dan weer. En bette de 
plekken met een nat washandje. Mama zei dat 
ze het verdiende, dat ze papa niet zo kwaad 
moest maken. Soms kon ze de volgende dag niet 
naar school vanwege de blauwe plekken. Op een 
kwade dag nam papa haar broertje - die toen 
acht was - met zich mee. Hij ging scheiden van 
mama en haar. Woest liep hij naar zijn 
slaapkamer om zijn koffer in te pakken. Zijn zoon 
moest mee. Ze had hem gesmeekt om te blijven, 
ze zou nog beter haar best doen om lief te zijn. 
Ze kon immers niet zonder haar broertje. Met 
hem kon ze nog spelen, lachen en ravotten. Hij 
vond haar wel lief en zij hem. Nu zou ze ook nog 
de schuld van mama krijgen, dat papa vertrok.  
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Wat had ze hem gemist toen ze alleen 
opgroeide. 
Toen ze twintig jaar was belde ze haar broer op. 
Het gesprek verliep stroef, maar gelukkig, wilde 
hij haar spreken. Ze had haar geluk niet op 
gekund. Na tien lange jaren ontmoetten ze elkaar 
weer. Ze waren van elkaar vervreemd. In hun 
volwassen gegroeide lichaam stonden ze 
onwennig tegenover elkaar. Zo kenden ze elkaar 
helemaal niet. Samen spelen, lachen of huilen 
was nog slechts een herinnering. Verlegen met 
elkaar en zichzelf hadden ze ergens koffie 
gedronken, om daarna als vreemden afscheid te 
nemen. Het klikte niet. Ze hadden elkaar nooit 
meer gezien. 
 
Aleida is er nu bijna. Gedachten dwarrelen door 
haar hoofd. Ooit zei iemand tegen haar: ‘Wie 
slaat vergeet, wie slaag krijgt vergeet nooit’. Toch 
heeft ze haar best gedaan om te vergeten. En te 
vergeven. Iets wat nooit helemaal gelukt is. 
Eigenlijk heeft ze medelijden met haar vader. 
Jarenlang noemde ze hem een kwaadwillig 
domme man. Ach wát ook, die ouwe gek ligt nu 
op sterven en wil haar zien. Nou, ze zal hem 
eens de waarheid vertellen. Háár waarheid wel te 
verstaan. Eens kijken of ze hem de hel in kan 
slaan, zoals hij vroeger bij haar deed. Met een 
harde klap gooit ze haar autoportier dicht. Bij de 
receptie vraagt ze naar de verdieping en het 
kamernummer. Als ze door de gang loopt, hoort 
ze een vaag bekende stem:“Mevrouw Buitens, 
deze kant op alstublieft”.  
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In stilte knikken de verpleegkundige en Aleida 
elkaar toe.  
“Hij vraagt om uw moeder, wil naar haar toe en 
heeft het over schittering? Uit de papieren heb ik 
begrepen dat uw moeder overleden is. Maar u 
weet vast wel wat hij bedoelt”. Aleida knikt, buigt 
direct haar hoofd vanwege de blos van deze 
leugen. 
Als ze de ziekenhuiskamer betreedt houdt ze 
haar adem in en beeft over haar hele lichaam. 
Behoedzaam gaat ze naast zijn bed zitten. Hij 
slaapt. Tranen biggelen over haar wangen. Spijt 
overspoelt haar en haar hand zoekt de zijne. Alle 
verloren jaren lijken op te lossen in het nu. 
Ineens schiet haar een tekst van Boeddha te 
binnen: “Lichamen vergaan tot stof, maar de 
waarheid van de geest, die het lichaam als ziel 
bewoont,  zal niet vernietigd worden”. 
De contouren van zijn oude broze lichaam onder 
de deken tonen hoe mager hij is. Hardop vraagt 
ze zich af. Papa, wáár ga jij straks naar toe als je 
dood bent? Plotseling slaat hij zijn ogen op en 
zegt met schorre stem: ”Ik ga naar de hel, ik 
moet branden net zoals die mensen daar”.  
Ze schrikt en deinst terug. “Het was zinloos, ik 
was nog zo jong en ze hebben daar een 
moordenaar van me gemaakt Aleida. Jouw vader 
is een … ”. Zijn stem stokt en zijn ogen staren 
naar het plafond. Dan zakt hij terug in de 
kussens. Ze blijft bij hem zitten, ook als de 
minuten uren worden, en de tijd tussen de 
apneu’s langer en langer wordt. Buiten gloort het 
ochtendlicht.  
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Wanneer Ernst Buitens zijn laatste adem 
uitblaast, streelt ze zijn klamme gezicht. 
Zo ontspannen was het nooit. Nog een tijdje blijft 
ze bij hem zitten, bekijkt hem van heel dichtbij en 
fluistert: “Papa waarom was je altijd zo 
onbereikbaar voor mij?”  
Dan staat ze op en loopt naar de deur en kijkt 
nog één keer om.  
Een felle schittering flitst door de 
ziekenhuiskamer. 
 
U heeft vijf korte verhalen uit het boek  
 
“Uit de klei getrokken” gelezen. 
 
Copyright Laura Daggers-de Koning  
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