


Onbewoonbaar verklaard

Het is een warme dag vol zonneschijn en ik fiets
vanuit het naburige dorp Nieuw-Vennep naar
huis. Vlak na het bord ‘bebouwde kom’ zie ik het
met graffiti bespoten landarbeidershuisje, waar ik
als kind tijdens mijn lagere schooljaren gewoond
heb. In deze polder zijn er veel van dit soort
huisjes, twee onder een kap, gebouwd voor de
gastarbeiders. Wij kwamen uit Noord-Brabant.

De weg is afgesloten voor het verkeer. Een
zware teerlucht die boven de grond zindert en
zich in mijn neus nestelt, vertelt me dat hij net
geasfalteerd is. De wegwerkers zijn al naar huis.
Het is een uur of vier. Eigenlijk moet ik het
fietspad naar rechts nemen, maar als ik een
kleine bocht naar links neem kom ik bij dit huis
met herinneringen. De verleiding is groot, té
groot. Dus ik rijd de dam op en zet mijn fiets een
aantal meters van het huis op de standaard.
Tussen de tegels van het straatje, waar eens
mijn vaders moestuin was, groeit het onkruid tot
borsthoogte. Warm en bezweet loop ik er
doorheen naar de achterdeur. Aarzelend blijf ik
een paar meter van de opening af stilstaan. Een
hommel zoemt om mijn hoofd. Het hoge geluid
van muggen vult de lucht. Het huis ziet eruit alsof
het gekraakt is. De deur die op een kier staat,
piept als ik hem verder openduw. Een leeg
melkpak en enkele ingedeukte bierblikjes liggen
over de vloer verspreid. Het aanrechtblad van het
keukenblok zweeft ergens halverwege in de
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lucht. Het uiteinde zit met een paar giga
schroeven nauwelijks nog in de muur vast. Ik
knijp mijn neus dicht vanwege stinkend
verfrommeld toiletpapier. lemand heeft in ons
huis zitten poepen. De vloer is half bedekt met
een stuk donkerrood vinyl, dat aan de randen
omgekruld is. Het is zo luguber en vies dat ik
besluit om niet naar binnen te gaan. Ik voel een
steek in mijn hart. Hoe zou mijn moeder, wiens
lust en leven het was om schoon te maken,
hierop gereageerd hebben? Geen huis zo
schoon als het onze.

Links ontdek ik een gapende ruimte waar eens
de open houten trap was. Vroeger stond er vaak
een kistje met roodgroen sappige appels. Als we
niet konden slapen, omdat moeders ‘breiclub’ zo
luidruchtig aan het breien, of aan het kletsen
was, pikten we een appeltje uit de kist die achter
de open trap stond. Op de traptree achter de
deur luisterden we met oren rood van de slaap
naar de nieuwste roddels.

Meer en meer zweetdruppels vormen zich op
mijn voorhoofd. Een vlinder die op mijn schouder
belandt, blijft met trillende vleugels zitten. Het is
hier z0 stil dat ik mezelf hoor ademhalen. Ik draai
mijn hoofd naar de plek van mijn vaders
moestuin, die, nu ik volwassen ben, veel kleiner
lijkt dan in mijn herinnering. Sperziebonen,
bietjes met daarnaast de kroppen sla en andijvie
groeiden netjes in een rij. De zakjes die hij aan
het stokje gespietst had, verbleekten in de
maanden waarop de zaden door zon en regen in
groenten veranderden. Bruine bonen en
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kapucijners - die eerst als paarse bloemen
bloeiden - dorste hij met zijn grote eeltige
handen. Hij deed dit in de avonduren op een
droge zonnige dag met een vleugje wind. Vanaf
zijn ene hand die hij in de hoogte hield, liet hij de
bonen neerkomen in zijn andere. Zodat het stof
met de wind wegwaaide. Daarna nestelde hij
zich, moegewerkt maar tevreden, naast mijn
moeder op de geribbelde witte bank aan de
zijkant van ons huis. Hij met zijn pijp en zij met
haar breiwerk.

“Een vrouwenhand en een paardentand staan
nooit stil”, was een van zijn

uitdrukkingen. Ik kijk naar het voormalige
boerenland, dat nu bebouwd is met zeskantige
flats en tevens dienst doet als industrieterrein,
sluit mijn ogen en verbeeld me dat ik de geur van
vers gemaaid koren ruik. Ik pak mijn fiets en rijd
op huis aan.



Muziek

Als Kklein kind dacht ik dat de muziekwereld uit
kerkliederen bestond. De psalmen en gezangen
die mijn moeder in de kerk zong, kwamen recht
uit haar hart. Ik kreeg er kippenvel van. Met het
hele gezin zaten we op het kerkkoor, dat door
juffrouw Koenemans gedirigeerd werd. Zonder
dat we ‘t beseften zongen we hele stukken uit de
Mattheus-Passion. In die tijd kwam mijn vader
vanuit de ouderlingenbank en de dominee van
zijn kansel om zich bij het koor te voegen. Op de
eerste rij balkon, zat onze dikke buurman Broere.
Ook hij was een enthousiast zanger, echter niet
in het koor. Hij was een beetje doof. Wanneer de
dominee vertelde dat het tweede deel van de
psalm na de liturgie gezongen moest worden,
galmde zijn stem solo door de doodstille kerk. Als
kind was dit een van de hoogtepunten van de
meestal saaie kerkdienst.

De kerkorgelmuziek vond ik het mooist aan het
einde van de dienst, want dan klonk die vrolijker.
De vingers van de organist maakten een dolle
dans op de toetsen. De strakke staccatonoten
maakten in mij een onbedwingbare blijheid los,
die mijn voeten deden dansen, mijn armen
bewegen en mijn hart lichter maakte. Of was het
mijn blijdschap dat ik uit dat hoge strenge
gebouw mocht, waarin zonde, schuld, spijt en
berouw gepreekt werden?



Nadat we op een zekere zondag weer eens met
het kerkkoor gezongen hadden, werd ik door mijn
nieuwe vriendinnetje Jannie - de
domineesdochter - gevraagd om met haar mee
naar huis te gaan. We waren toen een jaar of
zes. De lichtjes in haar ogen vertelden me dat er
iets spannends te gebeuren stond. Ze woonde in
het grote witte huis, naast de Hervormde kerk. Ik
volgde haar op het smalle pad tussen de kerk en
de pastorie. Af en toe keek ze glunderend om. Ze
leidde me naar een donker hoekje van de
huiskamer. Op de grond stond een
grammofoonspeler, iets nieuws in die tijd.
Behendig zette ze de naald op het plaatje dat op
de pick-up lag. ‘De ark van Noach’ vulde de
kamer met geluid van wild stromende regen en
een timmerde Noach die zijn ark voor de
zondvloed klaar wilde hebben. Er klonken harde
stemmen van mensen die hem bespotten
vanwege zijn angst en haast. Het hele
Bijbelverhaal schalde door de grote hoge kamer.
Op onze knieén zaten we zo dicht mogelijk bij
elkaar te genieten van het verhaal dat zomaar uit
dat kastje kwam.

Toen het plaatje nog maar net afgelopen was,
kwamen haar twee grote broers binnen. Later
zou me duidelijk worden dat in dit gezin ieder op
zijn beurt, muziek of andersoortig geluid mocht
maken. Met grote stoere passen liepen ze
schouder aan schouder op een oude piano af,
die aan de andere kant van de kamer stond.
Meestal belandden ze tegelijk op de pianokruk,
ondertussen elkaar wegduwend. De kamer vulde
zich met muziek in verschillende ritmes die me
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meesleurden. Ik sloot mijn ogen. Die dag wist ik
nog niet dat dit boogiewoogiemuziek was. Om
mijn overweldigende gevoelens te verbergen
legde ik mijn handen in een kommetje over mijn
mond en neus, terwijl ik mijn adem inhield. Pas
toen de jongens weg waren durfde ik dichterbij
de piano te komen. De stilte zinderde nog na en
ik was mijn vriendinnetje helemaal vergeten. Als
een afgebeuld paard trilde het machtige
muziekinstrument. Langzaamaan kwam mijn
ademhaling weer op gang. Op ooghoogte zag ik
een rij glanzende cremekleurige toetsen met
doffe zwarte er boven. Behoedzaam drukte ik
mijn rechterwijsvinger op één ervan en luisterde
naar het iele geluid. De wereld van muziek was
vast niet weggelegd voor een arm meisje zoals
ik. Jaren later, vlak voordat ik veertig werd, nam
ik pianoles en ontdekte dat het handig is om over
muzikaal talent te beschikken. En dat dit maar
weinigen gegeven is.



Minder dan een dag

Er liep een vreemde man in onze keuken, die
met uitgestoken hand op me afkwam. “Hey,
honey how are you?” Van verbazing plofte ik op
een stoel neer. Ik verstond er niets van.

Op die dag boende mama in de keuken papa’s
hemd. Om haar heen hing een zwarte
donderwolk. Haar rug gekromd over het wasbord
beet ze de man toe: “Hou alsjeblieft je mond en
ga weg”. Hij bewoog zijn wenkbrauwen op een
grappige manier omhoog en glimlachte schalks
naar mij. Hierna haalde hij een stoel onder de
keukentafel vandaan, draaide die naar zich toe
en ging er wijdbeens op zitten. Steunend op de
rugleuning met de kin op zijn handen, liet hij zijn
ogen over mijn moeders lichaam dwalen.

Een toef rood stekelig haar prijkte over zijn
verder kaal geschoren hoofd. Zijn vingers
dwaalden erdoorheen. “Well it is really true. Het
land van melk en honing”, vervolgde hij ondanks
mama’s spreekverbod. Hij praatte op een
melodieuze manier. Zijn ‘r’ klonk als ‘ur’. Gelukkig
verstond ik hem nu wel. Melk en honing? Dat
hadden wij ook. Boos draaide mijn moeder zich
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om, schokschouderde en slaakte een diepe
zucht.

“Dagen heb ik op de boot gezeten en ben
speciaal voor jou hier naartoe gekomen”, ging hij
verder. “Nederland was te klein, dus mijn ouders
zijn overzee gegaan. So, ik kan weten welk land
beter is. We hebben daar mensen nodig die
kunnen werken op ‘de ranch’. Daar zijn veel
mogelijkheden. Ook voor jou. Je zult heel rijk
worden”. Ik zag dat mama er van in de war
raakte, een beetje meer geld was zeker welkom.
“Was het leuk op die boot?” vroeg ik verlegen en
voelde speldenprikjes in mijn nek. “Sure its nice.
Ga je met mij mee jongedame?” grijnsde hij
jongensachtig en liep met zijn vingertoppen over
mijn blote arm.

Verlegen sloeg ik mijn ogen neer en bloosde.
Wat een aardige man. Mijn grote broer plaagde
me altijd en papa was nurks tegen mij, maar
deze meneer was geweldig. En natadrlijk wilde ik
met hem mee, al was het vandaag! “Je ‘dad’ zal
bij ons werk genoeg hebben, en ‘lots of money’.
“Dan kan jouw mam candy, speelgoed en kleren
kopen, in het land van overvioed”. Zijn
minachtige handgebaar maakte duidelijk hoe hij
over deze streek dacht. “Er zijn veel kids van
jouw leeftijd”, ging hij met zijn zangerige stem
verder. “Daar kan je mee spelen, en dan zijn wij
‘one big family’. Ik gluurde vanuit mijn ooghoeken
naar hem. Toen zijn ogen de mijne zochten
wendde ik snel mijn blik af. Buiten zag ik mijn
broer Jan met onze hond spelen.
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Er klonk gestommel in het klompenhok. Papa
kwam eraan. Ik rende naar hem toe, “Papa, papa
gaan we naar Amerika, alsjeblieft?” Maar mama
zei: “Hou je mond jij”. Haar mond sloot zich tot
een dunne streep. Haar donkerbruine ogen
schoten vuur. Papa ging ook op een stoel zitten,
maar dan zoals het hoorde. De oom vertelde dat
er een groot huis op ons stond te wachten. “Het
lijkt hier een kippenhok zo klein”, gebaarde hij in
onze te krappe keuken. Mijn vaders gezicht
versomberde. Verdrietig keek hij naar mama en
rommelde wat in zijn overallzakken. De boer
betaalde hem een minimum. Een hongerloon, zei
mama altijd. “Moet jij eigenlijk niet buiten
spelen?” beet ze me toe. Ik schudde mijn hoofd
en bleef. “Er zijn veel buffalo’s daar”, vervolgde
de nieuwe oom. “Wat zijn dat, buffalo’s?” vroeg
ik, het woord op mijn tong proevend. Alles wilde
ik van dat verre land weten. “Gewoon koeien” zei
papa en snoof zijn adem door zijn neus naar
binnen.lk schrok, want als hij zo ademde moest
je uitkijken. Vandaag begreep ik helemaal niets
van mama.

Ze was juist altijd aardig tegen andere mensen
en vooral tegen nieuwe mensen. En iedereen
mocht altijd blijven eten. Maar deze oom had ze
niet gevraagd. De oom kwam vertellen dat we
naar Amerika mochten, dat was toch fantastisch
nieuws! Nou ik wilde wel mee. Het liefst morgen
al. Een zachte dwang was voelbaar in de stilte
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van de keuken. “Zeg jij nou ook eens wat”, zei
mama tegen papa, die mompelde over ruimte en
vrijheid. “Ik kan niet weg bij mijn ouders”,
mopperde mama. “Trouwens ik kan niet
zwemmen, ben bang voor water en helemaal
voor de zee”. “Maar het is een heel grote boot,
hij schommelt niet”, grijnsde de oom. Wat praatte
hij toch grappig, zo anders dan wij. Ik hoopte dat
hij nog lang bleef, zodat ik naar zijn stem kon
blijven luisteren. Maar de mannen stonden op en
liepen naar buiten. Door het raam zag ik hoe ze
hun rooketui pakten en gezamenlijk het tuinpad,
richting bouwland kuierden. Mijn broer Jan kwam
binnen en trok aan mijn haar. “Jij op een boot? Je
kunt nog niet eens zwemmen”, plaagde hij me.
Die had weer eens achter de deur staan
luisteren.

Mama liep met kordate stappen naar buiten om
de was op te hangen.Toen ik die avond
uiteindelijk in slaap viel, zag ik hoe papa en
mama me uitzwaaiden. Gelukkig bleef Jan ook
thuis. Met mijn nieuwe oom vaarde ik dagen op
de boot. Na weken zagen we de horizon van
Amerika in de verte verschijnen. Op het dek
pakte oom me onder mijn oksels en zwaaide me
in de rondte. Zodat mijn wijde jurk als een hoepel
om me heen zwierde.

De zon verwarmde mijn wangen en ik likte de
zilte zeespetters van mijn lippen. “Amerika, ik
kom eraan’, juichte ik. lets donkers bewolkte de
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zon. Ik viel diep. Koud zeewater overspoelde me.
Ik ging kopje onder en werd wakker met een nat
gezicht op een nat kussen. Boven mij zweefde
het gezicht van broer Jan. Hij schudde de laatste
waterdruppels uit het glas. “We gaan toch lekker
niet naar Amerika. Mama wil niet” schreeuwde
hij. Ik luisterde naar het wegstervende geluid van
roffelende voeten die de trap af denderden.
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Achter de heuvel

U denkt misschien dat dieren niet kunnen praten.
Nou daar vergist u zich. Wij doen dit telepathisch.
Niks geen computer of mobiel. Gewoon
energetische verbinding. U kunt het ook, door
concentratie, afstemmen en goed luisteren. Maar
hoogstwaarschijnlijk bent u het verleerd. Wij zijn
de koeien die op een winterochtend in de
ijskoude wei staan, met de nevel hoog rondom
onze poten. Zodat het lijkt alsof we ons zwevend
voortbewegen. Romantisch plaatje zult u zeggen.
Realiseert u zich dan 606k, dat dit mooie plaatje,
in uw mond verdwijnt.

De boerenschuur meurt naar stinkende boer, met
zijn walgelijke mensenlucht en zijn vrouw die nog
erger stinkt. We mogen van geluk spreken dat zij
maar af en toe komt.

We hebben er schoon genoeg van dat de mens
denkt dat wij speciaal voor hen geboren zijn.
Want als we niet genoeg melk geven, dan hup,
moeten we naar de slacht. Als die stinkende
veewagen het erf oprijdt, is de spanning
onderling groot. Want dan volgen die
erbarmelijke taferelen. Hoe zo’n ruwe man jouw
maatje aan haar staart trekt, haar de wagen
induwt, terwijl de boer haar hardhandig slaat en
duwt. Of nog erger, hoe er met een stok tegen
haar poten wordt geslagen. Kinnen ze wel! Wie
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zal er nu weer aan de beurt zijn? Clara lll, wiens
melkopbrengst terugloopt of Jacoba I, zij met het
witte stipje op haar zwarte kop, die de laatste tijd
mankerende is? U denkt misschien, hoe weten
zij dat ze hun dood tegemoet gaan? Nou dat is
voelbaar. Want als een van ons het leven gelaten
heeft in het abattoir, valt de communicatie stil.
Onze collega ligt onevenredig, uitgebeend,
opgedeeld in onherkenbare stukken in de vitrine
van de slager, wachtend op clientele.

Waaronder u.

Met goed weer zijn we het liefst buiten, waar we
kunnen grazen in een weiland met een schuur of
afdak als bescherming tegen regen en harde
wind.

Afgelopen nacht - toen de actie begon - hingen
de katten net zo lang aan de deurklink totdat die
openging om ons te bevrijden. Zij voelen met ons
mee, ook al is het voor hun anders. Zo worden
sommige katten bij een wedstrijd tentoongesteld,
hun vacht gekamd en geféhnd. Ze moeten op
een kleurig kussen stokstijf staan om zich te
tonen aan het jurylid dat langskomt. Dit alles voor
een nog hoger cijfer en misschien wel een prijs
dat hun ijdel baasje wil binnenhalen! Ook zij
gingen mee naar achter de heuvel.

Afgelopen nacht hielpen de honden van groot tot
klein mee. Ze sprongen met twee poten gestrekt
omhoog tegen het houten schot in de stal, dat de
deuren gesloten hield, daarbij netjes hun blaf
inhoudend. Net zo lang tot alle deuren open
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waren. Dat zijn honden die met geblokte
rugdekjes, onlangs nog mee moesten, gewassen
en gekapt met een bespottelijk strikje in het lang
gekrulde haar. Ze werden naar zo’n grote hal
waar rijen met genummerde tafeltjes staan
meegenomen. Waarbij de jury langskomt, om
oren neus en ogen op mijt en vliooien en weet-ik-
wat-ze-nou-weer-verzonnen-hebben na te kijken.
En of die neus wel nat is en voldoende glimt en
al dat soort idiote onzin. Door mensen bedacht.

De honden wezen ons de weg naar achter de
heuvel.

Onwennig met deze vrijheid, liepen we eerst in
waggelgang met slingerende uiers richting
heuvel. Konden we wel springen en rennen
zonder dat onze melk zuur zou worden? Ach, wat
ook, we waren bevrijd van het juk van de boer.
Terwijl we ons meer en meer bewust werden van
wat er aan de hand was renden we onze vrijheid
tegemoet. Ook de paarden waar nooit op
gereden werd, zodat ze iedere dag suf en sloom
tegen de afrastering stonden, werden bevrijd. Zij
renden eerst in sukkeldraf en schakelden toen
over in galop, naar achter de heuvel.

Het gras in de weilanden groeide afgelopen
weken tot kniehoogte, het miste de koeientand
om het te korten. De boeren, ze waren ten einde
raad en kochten uiteindelijk een grasmaaier. En
de mensen? Die waren boos, nou ja, dat is nog
zacht uitgedrukt. Ze waren razend. Wat moesten
ze zonder vlees en melk?

Maar weet u, nu dat wij achter de heuvel zijn,
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dénken we er niet aan om terug te gaan. Het
gras is veel groener. Telepathisch alles in orde.
Als je heel goed luistert hoor je zelfs het tevreden
geluid:“Boe”.
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Schittering

Het nieuwe jaar is zojuist ingeluid. Ook deze
jaarwisseling gingen er voor miljoenen euro’s
vuurwerk de lucht in. Een enkele knal klinkt nog
na. Wanneer de telefoon rond vier uur rinkelt, is
ze net in haar diepste slaap. Geschrokken vraagt
ze zich af of het iemand van haar afdeling is.
Kunnen ze haar dan nooit met rust laten?

“‘Met Aleida”, bitst ze en is meteen wakker.
"Spreek ik met mevrouw Buitens?” vraagt een
vriendelijke stem met een licht Amsterdams
accent. “Ja, spreekt u mee”, snauwt Aleida.
Gelukkig is het niet iemand van haar werk, schiet
het door haar heen.

"Fijn dat u opneemt, ik dacht even dat u
onbereikbaar was. Mevrouw Buitens, ik zal
meteen met de deur in huis vallen. Uw vader ligt
al een paar weken in de

VU. Hij vraagt naar u”.

“Naar mij?” ketst ze terug.

“Ja, hij vroeg mij u te bellen. U bent toch Aleida
Buitens?” gaat de stem verder.

“Jawel, maar ik heb hem tien jaar niet gezien. We
hebben geen contact meer en dat wil ik zo
houden, of hij nou ziek is of niet”, zegt Aleida
pinnig.

“Zoals ik al zei, hij vraagt naar u. Voordat hij gaat
wil hij zijn geliefden nog een keer zien”.
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Paniek en woede strijden om voorrang, deze
woorden voelen als dolksteken.

Haar vader stervende en hij noemt haar zijn
geliefde? Ze wil hem nooit, maar dan ook nooit
meer zien. Huiverend kijkt ze naar de kruitmist
buiten. De stilte duurt aan beide kanten van de
lijn.

“Bent u daar nog mevrouw?”

“Ja, ik moet er over denken”.

“Doet u dat, maar niet te lang alstublieft. Hij heeft
niet veel tijd meer hier”.

Onrustig woelt Ernst Buitens in zijn
ziekenhuisbed. Routineus controleert de
verpleegkundige Aafke het infuus, geeft nog wat
extra morfine en keert dan naar haar post terug.
Ze hoopt dat zijn dochter op tijd zal zijn. De zoon
is onbereikbaar en de patiénts’ vrouw is
overleden.

De oude man ijlt. “Klaas je moet vlak bij mij
blijven. Nee niet die kant! Bij dat dorp daarginds
gaat straks de hele boel in de fik. Ik heb er zelf
de opdracht voor gegeven. Kom wij moeten de
gelederen sluiten”. Houd vol en blijf op je benen
staan. Nee, niet gaan liggen nu. Kom op nou
jongen. Toe volhouden, kijk me aan. Néé, laat
me niet alleen. Kijk me aan, ik moest het doen.
Anders vermoorden ze ons. Dat snap je toch
wel?” De woorden blijven in de ziekenhuiskamer
hangen.

Zijn vermagerde lichaam rilt en hij voelt het
koude zweet overal. Hij klappertandt en zijn gelig
witte haar knispert als stro wanneer hij zich terug
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in de kussens laat vallen. Zijn magere vingers
klauwen zich vast in de deken. Het voelt alsof hij
weer helemaal terug in Indonesié is, in de
gevechten die hij in zijn jonge jaren in het leger
moest leveren. Voor volk en vaderland.

Verbeten stuurt Aleida de auto door de naar
kruitdamp stinkende straten. Het lijkt wel oorlog,
denkt ze. Geliefde, snuift ze. Dat had hij dan wel
eens in daden om mogen zetten. Als haar voet
het gaspedaal dieper indrukt, dwalen haar
gedachten af naar haar vroegere thuis.

Papa en mama konden bepaald niet goed
overweg met elkaar. Vaak was mama ziek en dan
moest Aleida voor papa en haar broertje zorgen.
Eens toen ze een jaar of vijf was vertrouwde
mama haar toe: ‘Het huwelijk is als een kristallen
servies. Schitterende glazen op een ranke steel.
Je bent er trots op. Prachtige kleuren verschijnen
als je ze tegen het licht houdt. Maar zodra het
licht verdwenen is, is het een glas zoals alle
andere. Dan breekt er eentje en je huilt. Bij het
volgende is er slechts een snik en een traan. Als
er nog meer sneuvelen dan kan het je niks meer
schelen. Soms ben je zo boos dat je er één kapot
gooit. Het is net zoals in een huwelijk. Je vader
en ik, we zijn het schitteren samen kwijt, het licht
tussen ons is verdwenen. De trots van het
samenzijn is weg. Ik kan niet meer huilen en
soms wil ik alles kapot gooien’. Aleida snapte
niets van de moeilijke woorden die mama
gebruikte, maar deed haar best zo gehoorzaam
en behulpzaam mogelijk te zijn. Aan papa durfde
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ze niets te vragen dus vroeg ze op school haar
vriendinnetje wat schitteren was. Met sterretjes,
licht en kleurtjes in de lucht zei deze.

Haar twee jaar jongere broertje was vaders
oogappel. Maar zij kon niets goed doen bij hem.
Er werd gezegd dat vader losse handjes had,
omdat hij in Indonesié geweest was. Ze wist niet
waar dat was en ook niet wat losse handjes
waren. Maar het deed wel erg zeer als hij haar
sloeg. En de punt van zijn schoen was hard. Ook
mama mopperde dagelijks op haar. Al deed ze
nog zo haar best om lief te zijn, eigenlijk lukte
haar dat geen enkele dag.

Het kwam vaak voor dat papa haar, na het
avondeten naar boven sloeg. Moest ze maar niet
zo'n vervelend kind zijn, vond mama. Papa
schold haar uit en zei dat ze lui, dom en dik was.
In bed troostte mama haar dan weer. En bette de
plekken met een nat washandje. Mama zei dat
ze het verdiende, dat ze papa niet zo kwaad
moest maken. Soms kon ze de volgende dag niet
naar school vanwege de blauwe plekken. Op een
kwade dag nam papa haar broertje - die toen
acht was - met zich mee. Hij ging scheiden van
mama en haar. Woest liep hij naar zijn
slaapkamer om zijn koffer in te pakken. Zijn zoon
moest mee. Ze had hem gesmeekt om te blijven,
ze zou nog beter haar best doen om lief te zijn.
Ze kon immers niet zonder haar broertje. Met
hem kon ze nog spelen, lachen en ravotten. Hij
vond haar wel lief en zij hem. Nu zou ze ook nog
de schuld van mama krijgen, dat papa vertrok.
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Wat had ze hem gemist toen ze alleen
opgroeide.

Toen ze twintig jaar was belde ze haar broer op.
Het gesprek verliep stroef, maar gelukkig, wilde
hij haar spreken. Ze had haar geluk niet op
gekund. Na tien lange jaren ontmoetten ze elkaar
weer. Ze waren van elkaar vervreemd. In hun
volwassen gegroeide lichaam stonden ze
onwennig tegenover elkaar. Zo kenden ze elkaar
helemaal niet. Samen spelen, lachen of huilen
was nog slechts een herinnering. Verlegen met
elkaar en zichzelf hadden ze ergens koffie
gedronken, om daarna als vreemden afscheid te
nemen. Het klikte niet. Ze hadden elkaar nooit
meer gezien.

Aleida is er nu bijna. Gedachten dwarrelen door
haar hoofd. Ooit zei iemand tegen haar: ‘Wie
slaat vergeet, wie slaag krijgt vergeet nooit’. Toch
heeft ze haar best gedaan om te vergeten. En te
vergeven. lets wat nooit helemaal gelukt is.
Eigenlijk heeft ze medelijden met haar vader.
Jarenlang noemde ze hem een kwaadwillig
domme man. Ach wét ook, die ouwe gek ligt nu
op sterven en wil haar zien. Nou, ze zal hem
eens de waarheid vertellen. H4ar waarheid wel te
verstaan. Eens kijken of ze hem de hel in kan
slaan, zoals hij vroeger bij haar deed. Met een
harde klap gooit ze haar autoportier dicht. Bij de
receptie vraagt ze naar de verdieping en het
kamernummer. Als ze door de gang loopt, hoort
ze een vaag bekende stem:“Mevrouw Buitens,
deze kant op alstublieft”.
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In stilte knikken de verpleegkundige en Aleida
elkaar toe.

“Hij vraagt om uw moeder, wil naar haar toe en
heeft het over schittering? Uit de papieren heb ik
begrepen dat uw moeder overleden is. Maar u
weet vast wel wat hij bedoelt”. Aleida knikt, buigt
direct haar hoofd vanwege de blos van deze
leugen.

Als ze de ziekenhuiskamer betreedt houdt ze
haar adem in en beeft over haar hele lichaam.
Behoedzaam gaat ze naast zijn bed zitten. Hij
slaapt. Tranen biggelen over haar wangen. Spijt
overspoelt haar en haar hand zoekt de zijne. Alle
verloren jaren lijken op te lossen in het nu.
Ineens schiet haar een tekst van Boeddha te
binnen: “Lichamen vergaan tot stof, maar de
waarheid van de geest, die het lichaam als ziel
bewoont, zal niet vernietigd worden”.

De contouren van zijn oude broze lichaam onder
de deken tonen hoe mager hij is. Hardop vraagt
ze zich af. Papa, waar ga jij straks naar toe als je
dood bent? Plotseling slaat hij zijn ogen op en
zegt met schorre stem: "Ik ga naar de hel, ik
moet branden net zoals die mensen daar”.

Ze schrikt en deinst terug. “Het was zinloos, ik
was nog zo jong en ze hebben daar een
moordenaar van me gemaakt Aleida. Jouw vader
is een ... ". Zijn stem stokt en zijn ogen staren
naar het plafond. Dan zakt hij terug in de
kussens. Ze blijft bij hem zitten, ook als de
minuten uren worden, en de tijd tussen de
apneu’s langer en langer wordt. Buiten gloort het
ochtendlicht.
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Wanneer Ernst Buitens zijn laatste adem
uitblaast, streelt ze zijn klamme gezicht.

Zo ontspannen was het nooit. Nog een tijdje blijft
ze bij hem zitten, bekijkt hem van heel dichtbij en
fluistert: “Papa waarom was je altijd zo
onbereikbaar voor mij?”

Dan staat ze op en loopt naar de deur en Kijkt
nog €en keer om.

Een felle schittering flitst door de
ziekenhuiskamer.

U heetft vijf korte verhalen uit het boek
“Uit de klei getrokken” gelezen.

Copyright Laura Daggers-de Koning
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